墨西哥知名导演阿隆索·帕拉西奥斯的新作《厨房》近日登陆院线，这也是公认的帕拉西奥斯迄今为止最成熟的长片。影片改编自英国剧作家阿诺德·维斯克的同名戏剧，原著故事发生于伦敦，通过一家餐厅后厨的日常，隐喻资本主义社会中的矛盾与人性异化。帕拉西奥斯依据自己经历，将故事背景设置在纽约时代广场一家餐厅的厨房里，聚焦后厨移民员工，以风格化的影像叙事勾勒出绝佳的寓言故事。

  如果要提取《厨房》的主要剧情，或许我们该将其描述成：墨西哥移民厨师佩德罗怀揣梦想来到纽约一家餐厅工作，与女服务员朱莉娅产生感情。然而，收银机的钱意外丢失，佩德罗被怀疑偷钱用以给朱莉娅堕胎，这使他在美国的追梦之旅濒临破产，生活也开始失控。事实上，帕拉西奥斯用寥寥几笔就勾勒出鲜活的群体肖像，以个体命运共同拼凑出移民劳工的集体困境。

  影片开篇即抛出了餐厅收银机失窃作为麦高芬（一个电影用语，指在电影中可以推展剧情的物件、人物或者目标），随后以佩德罗的爱情与事业困境作为引线，带领观众走进这个充满矛盾和混乱的后厨世界。白人与有色人种、初代移民与二代移民、男厨师与女服务员、老员工与新员工……这些复杂的关系交织在一起，构成了移民劳工艰难的生存环境，他们试图通过劳动融入美国主流社会，在各种各样的鄙视链中达成微妙的平衡，然而现实却残酷地告诉他们，这一切都是徒劳的。佩德罗的最终崩溃无疑昭示着他的美国梦的破灭，而后厨这一微观空间，也成为美国社会阶层矛盾的缩影。

  影片最开始是以女厨师埃斯特拉的视角展开的，完全不懂英语的她穿梭在纽约这座钢铁丛林式的城市中，此时的画面采用抽帧（抽帧是指在一段视频中，通过间隔一定帧抽取若干帧的方式。模拟每隔一段时间拍摄一张照片并接合起来形成视频的过程）慢放处理，营造出一种迷茫、无助的氛围，让观众深切感受到初来乍到的移民在陌生环境中的孤独与惶恐。当她终于找到这间餐厅的后厨，故事才以常规速度展开，这种节奏的变化，巧妙地引导观众进入剧情。而当埃斯特拉穿梭在樱桃可乐漫灌的后厨，因其他厨师的指令疲于奔命时，镜头再次进入抽帧慢放状态，搭配激昂的背景音乐，将其压抑感展现得淋漓尽致，我们好像能切身感受到她的痛苦与无奈。

  以帕拉西奥斯精准的镜头语言来分析，毫无疑问，埃斯特拉是年轻版佩德罗的投射。影片结尾，收银机的绿光爬满佩德罗麻木无神的面孔，同样有绿光笼罩着埃斯特拉眼中含泪却面带微笑的脸，他们就像移民群体的过去与未来在时空隧道中相遇了。也正因如此，影片选择由埃斯特拉带领观众进入后厨的世界，从一个新人的视角去认识每一位后厨的移民员工，让我们更直观地感受后厨生活的艰辛。埃斯特拉在墨西哥是星级酒店的厨师，来到纽约也无非是流水线上生产快餐的人，而这或许是怀揣美国梦的移民劳工的共同写照。

  在生活中，我们谈及厨房，似乎总与美食相连，而与食物相关的视频节目也往往色彩鲜艳。但《厨房》的重点在于展现后厨中形形的人，黑白摄影首先将影片与完全的现实主义隔离开来。导演非常擅长黑白摄影的把控，他的长片首作《男孩超级白》就是如此。而《厨房》在剥离了色彩后，迫使观者更关注镜头的构图与光影，强化了后厨空间的压抑感，同时模糊了故事的时间，很有效地塑造了影片的视觉寓言。

  根据故事空间的不同，影片分别采取了了4:3与16:9两种画幅进一步强化表意——故事的主线均发生于后厨之中，人来人往的后厨拥挤不堪，4:3画幅恰是狭窄后厨的最佳注解，强化了其空间的局促以及人物生活的压抑；而当镜头切换到后厨之外的街景，16:9的画幅则让银幕内外都感受到自由的气息，虽然这种自由非常有限——框定在钢筋水泥的高楼大厦之下，天空几乎被各种城市建筑遮蔽不见，人物在画面里越发渺小，但也总比后厨让人多了一丝喘息的余地。

  在全片的黑白设计中，两处突出的色彩处理为影片增加了呼吸感。主人公佩德罗与朱莉娅的冷库私会被柔和的蓝色光线包裹，当这对爱侣畅想后厨之外的美好未来时，恰是影片中最为温情的时刻，甚至结着冰晶的冻肉也成为他们短暂逃离现实的见证。

  而影片结尾处收银机发出的诡异绿光，是全片最耐人寻味的设定，它既像是一种诱惑，又像是一种禁锢，这抹来自资本主义机器的冷光，仿佛幽灵般时刻提醒着，在资本主义的食物链里，温情不过是奢侈品。当被绿光映照的埃斯特拉直面镜头与佩德罗对视，我们无从得知她与佩德罗会何去何从？她是否会像佩德罗一样，在梦想与现实的冲突中挣扎？她是否会找到属于自己的出路？这种开放式的结局，给我们留下了无尽的思考空间。

  毫无疑问《厨房》是导演展现其教科书般精准镜头语言的炫技之作，每一个看完《厨房》的人都很难不为影片高潮段落长达近12分钟的精彩长镜头所震撼，帕拉西奥斯的艺术野心昭然若揭，但其对底层劳工处境的现实呈现同样兼具社会关怀。

  当收银机开始不停地出单，整部影片最为人称道的镜头伴随着打印的声音就此开始，从嘈杂繁忙的后厨到安静的餐厅前厅，再到樱桃可乐浸漫地面却被忽视的混乱后厨；从厨师到服务员到主厨再到老板，后厨与餐厅，忙碌与争执，众生相显露无遗。而在主厨略显突兀又颇具情感的高歌之后，在佩德罗与朱莉娅忙里偷闲的亲吻之后，这个长镜头结束于埃斯特拉的第二个抽帧镜头，初来乍到的新人还未对后厨世界冷漠的常态视之如常，由她来质问佩德罗“能不能有点人性”既合理又凸显现实的冷峻。

  此外，整部影片中声音设计的丰富程度时常让人感觉喧嚣。但极具讽刺性的反而是结尾令人窒息的集体静默：当老板巡视后厨，所有人在他的目光扫射下突然噤声。先前佩德罗气急败坏的爆发所引起的嘈杂环境音骤然消失，我们才惊觉，那些可以称之为噪音的声音竟然是这些底层劳工存在的直接证明。

  当老板愤怒地向这些员工发问：“为什么你们每个人都想毁了我？你们想要什么？我给你们工作，我付你们工资，你们有饭吃，你们还想要什么？”看似理所当然的谴责令人木然，这与此前佩德罗对同伴们的真诚发问“你的梦想是什么”形成了鲜明对比。在后者的引导下，每个移民都给出了自己的答案：一个可以做维修工作的小房子，或者是足够生活可以回馈社会的钱，又或者是女儿能与自己一同生活……这些回答揭示了一个现实：这些移民劳工在纽约这座繁华都市的底层苦苦求生，虽然后厨的工作辛苦且压抑，但他们仍希望能够通过这份工作，实现自身心中那个遥不可及的梦。

  两个看似简单的问题，揭示出影片最朴素的主题。理想状态下，工作之于多数人来说，都应当是通往梦想的路径，而非梦想本身。但在资本机器的碾压与人性微光的撕扯间，对这些移民劳工而言，或许很难寻找到平衡的支点。

  潮汕英歌与海阳大秧歌同台斗舞，二者气势各异，一个靠动作，一个靠呐喊，网友：看了一场跨越南北的非遗“对话 ”

  潮汕英歌与海阳大秧歌同台斗舞，二者气势各异，一个靠动作，一个靠呐喊，网友：看了一场跨越南北的非遗“对话 ”

  4月2日，重庆市纪委监委披露了一则公职人员违规“挂证取酬”案例:罗某是某区一家公立医院外科科长，2020年7月至次年12月，他在医院工作期间，违规将个人的执业药师注册证挂靠在某药店，作为该店正常营业的重要资质。

  4月13日，#香港大学 举办未来趋势论坛 #刘宁荣 ：关税战让美国的#盟友 都不再相信它！#关税

  八代凯美瑞都有的鲨鱼鳍为啥九代凯美瑞给省掉 鲨鱼鳍能大大降低车身的低压 高速行驶更稳定 #第九代凯美瑞 #丰田 #鲨鱼鳍

  走！看看有没有喜欢的车型#看车不打烊 #十代半雅阁 #凯美瑞 #十代思域 #合心车行

  特朗普大厦商店，用价签遮盖中国制造！美政府大张旗鼓加税，又偷偷摸摸豁免！美服贸顺差近3000亿美元，恐被拖入贸易战

  央视记者在当地时间4月12日探访特朗普大厦商店，发现里面有许多“Made in China”的标牌被价签遮盖住了。

  最近这国际形势啊，因为美国挑起的关税战，那可真是闹得沸沸扬扬。根据中国商务部官网消息，2025 年金砖国家经贸联络组第二次会议在 4 月 10 日到 11 日以视频形式举行。

  四川成都一位田先生发视频称。第二天早上二人开始上吐下泻。发高烧至39摄氏度，腹痛到晕厥。沙门氏菌的黄金生长温度是温暖的37摄氏度，从冰箱的7摄氏度到热得冒泡的45摄氏度都能悠哉生存，在水里也能悠然自得地待上2~3周，在粪便中可生存1~8个月不等。

  4月13日，据长江云新闻，贵州毕节赫章县一男孩，在24年3月份放学途中被三条大型犬咬重伤，头皮撕裂，左耳被撕咬下来，手和脚腋窝也被咬伤。相关话题冲上热搜孩子家长描述，孩子在放学回家途中，被村里3条大型犬咬成重伤，被送进ICU，抢救了差不多一个礼拜。